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El perseguidor (1959) supuso un quiebre en la obra de Cortázar con respecto a su 
producción anterior. En ese relato se llevaba a cabo una representación siste-
mática del creador que, por una parte, proponía una ideología artística nítida-
mente vanguardista, basada en la exploración y la experimentación formal y, 
por otra, aludía a un nuevo tipo de subjetividad, basada en la liberación de las 
represiones sociales y en una forma diferente de estar en el mundo. Esas dos 
líneas de argumentación serían las que, en los años siguientes, Cortázar iba a 
articular en sus discursos públicos, interviniendo a través de ellas en los debates 
sobre la función del intelectual en América Latina y sobre el rol de la literatura 
en los proyectos revolucionarios. 
Palabras clave: El perseguidor, Cortázar, Che Guevara, Hombre Nuevo, vanguar-
dia, Nueva Izquierda. 
 
Abstract 
The Pursuer (1959), by Julio Cortázar, represents a breaking off point in the wri-
ting of this author with respect to his earlier works. In this essay, we will bring 
to light the systematic representation of the creator, which on one hand pro-
poses an artistic and vanguard ideology, based on exploration and formal ex-
perimentation; while on the other hand alludes to a new type of subjectivity, 
based rather in the liberation of social repressions and a different way of being 
in the world. These two ideas would become, in the years that followed, the 
ideas Cortázar articulated most in his public discourses, as he intervened in de-
bates about the function of the intellectual in Latin America and the role of li-
terature in revolution. 
Keywords: The Pursuer, Cortázar, Che Guevara, New Man, Avant-Garde, New 
Left. 
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La posibilidad de una liberación subjetiva fue una idea que so-
brevoló buena parte de las luchas culturales, políticas y filosóficas de 
finales de los años 50 y toda la década de los 60. Desde el movi-
miento hippie hasta el Che Guevara, pasando por la cultura beatnik o 
los desarrollos filosóficos de la llamada Nueva Izquierda, la posibili-
dad de una nueva subjetividad, liberada de la alienación de la socie-
dad industrial, fue uno de los topoi fundamentales de las culturas crí-
ticas de la época. El perseguidor (1959), de Julio Cortázar, absorbió 
esa problemática y la anudó, de forma sutil, a una reflexión incisiva 
sobre la creación artística, a la que subyacía una concepción van-
guardista de la escritura y del proceso creativo en sí. 
Estas dos líneas de sentido abrían un haz de relaciones hasta en-
tonces impensadas en la producción narrativa de Cortázar, al menos 
de forma sistemática. Aunque textos teóricos como Teoría del túnel 
(1947) ya habían desarrollado la relación entre la escritura explorato-
ria y una nueva concepción de la vida humana, hasta ese momento 
las cuestiones de la subjetividad, la represión social y la alienación 
no habían aparecido como problema central de sus relatos. En El 
perseguidor, se convertían en el centro mismo de la trama, articuladas 
a una reflexión metacreativa que ha hecho del relato uno de los más 
emblemáticos de su autor. 
En años posteriores, Cortázar iba a reformular esa relación en 
diferentes textos, convirtiéndola en uno de los ejes principales de su 
reflexión sobre la literatura e inscribiéndola, cada vez más, en un 
horizonte político. Efectivamente, en los debates sobre la función 
del intelectual que, durante toda la década de los 60, tuvieron lugar 
en el campo cultural latinoamericano, Cortázar expondría su poética 
neovanguardista siempre en conexión con esa nueva forma de sub-
jetividad que El perseguidor había representado. Por ello, constante-
mente se ha vinculado la escritura cortazariana con el concepto de 
Hombre Nuevo que el Che Guevara acuñara en 1965, en su famoso 
artículo El socialismo y el hombre en Cuba1. Sin embargo, y éste es uno 
                                         
1 El propio Cortázar incorporó esa idea desde 1965, tratando de matizarla y 
hacerla artísticamente productiva, en textos teóricos como “Literatura en la re-
volución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” (1969) 
o en novelas como Libro de Manuel (1972). Múltiples textos hacen referencia a 
ello, pero sin duda la lectura crítica que traza esa vinculación de forma más ro-
tunda es la de Graciela de Sola, titulada explícitamente Cortázar y el hombre nuevo.  




de los objetos de reflexión del presente artículo, la idea de un nuevo 
sujeto, superador de las formas de subjetividad que la sociedad bur-
guesa había institucionalizado, no sólo se hallaba presente en su 
obra desde mucho antes de la aparición del concepto de Guevara, 
sino que, en realidad, presentaba características bien diferentes a las 
que Guevara atribuyó a su Hombre Nuevo. 
La utilización que Cortázar hizo de ese concepto no fue, sin em-
bargo baladí: le sirvió para releer sus planteamientos anteriores des-
de una óptica política, vinculándolos a las teorías de Guevara y, por 
tanto, al proyecto revolucionario que éste encarnaba. Pero ello no 
debe ocultar que su propuesta de una nueva subjetividad era mucho 
más cercana a la de otras corrientes de pensamiento como la llama-
da Nueva Izquierda y especialmente de los escritos de Marcuse (ver 
Vidal, “Julio Cortázar y la Nueva Izquierda”) que a la de los escritos 
de Guevara. Con todo, unos y otros coincidían en un aspecto esen-
cial: la emancipación real no llegaría con un cambio de las estructu-
ras sociales y las relaciones de poder, sino con la emergencia de un 
nuevo tipo de sujeto liberado de las lógicas del mundo capitalista e 
industrial. 
El perseguidor anudaba esa idea de un sujeto nuevo a una reflexión 
sobre la creación artística, incidiendo con ella en el intensísimo de-
bate que, desde finales de los 50 y durante toda la década de los 60, 
iba a tener lugar en torno a la condición del intelectual latinoameri-
cano y del creador artístico. La figura de Johnny Carter y el modo 
en que Cortázar relataba su conflicto con la realidad social suponía, 
por tanto, una intervención de primer orden en algunos de los deba-
tes y problemas que obsesionaron a la cultura latinoamericana de 
ese tiempo. A través de ella, Cortázar trató de articular una reflexión 
global en la que se daban cita problemas tan candentes como la re-
lación del intelectual con la sociedad, la difícil inscripción de la van-
guardia artística en los proyectos revolucionarios o la posibilidad 
misma de una subjetividad liberada.  
 
1. El conflicto de los intelectuales y la vanguardia literaria 
 
En diversas entrevistas Cortázar señaló que El perseguidor suponía 
un punto de inflexión en su obra, al menos en dos aspectos com-
plementarios. En primer lugar, porque por primera vez su objetivo 
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consistía en explorar las características de un sujeto concreto y no 
tanto los mecanismos narrativos del cuento con los que había expe-
rimentado en su producción anterior. De ese modo, el relato adqui-
ría una tonalidad mucho más existencial que metaliteraria, en la que 
la experimentación con los límites del relato dejaba de ser el centro 
de atención para convertirse en un recurso de la exploración subje-
tiva. Tal como el propio Cortázar señaló, El perseguidor inauguraba 
una forma de escribir más focalizada en el ser humano, en el próji-
mo y en sí mismo, que en la propia mecánica de la literatura: 
 
Hasta ese momento me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantásti-
co. […] Pero cuando escribí El perseguidor había llegado un momento en que 
sentí que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mis-
mo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo 
existencial, de tipo humano […]. En El perseguidor quise renunciar a toda in-
vención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme 
un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar 
también a mi prójimo. Y había mirado muy poco al género humano hasta 
que escribí El perseguidor (en Harss 273-274). 
 
En segundo lugar, porque esa “mirada hacia el hombre” se con-
cretaba en un interés por una subjetividad díscola, que cuestionaba 
la lógica del mundo corrupto en el que vivía y que, en su revuelta 
íntima, anunciaba una liberación posible de las represiones y las 
inercias sociales. De ese modo, el repliegue existencial de El persegui-
dor abría el camino a una reflexión sobre la liberación que, aunque 
de forma embrionaria, suponía un primer acercamiento a la dimen-
sión política de la experiencia que constituiría uno de los pilares de 
su literatura posterior. 
 
 Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, 
que niegan lo que la gran mayoría acepta por una especie de fatalidad histó-
rica y social. Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos 
dos no están de acuerdo y los dos tienen un destino trágico porque están en 
contra. Se oponen por motivos diferentes. Bueno, era la primera vez en mi 
trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso traduce una nueva vi-
sión del mundo. Y luego eso explica por qué yo entré en una dimensión 
que podríamos llamar política si quieres decir, empecé a interesarme por 
problemas históricos que hasta ese momento me habían dejado totalmente 
indiferente (citado en Goloboff 111). 
 




Efectivamente, durante la década de los 60 Julio Cortázar parti-
cipó en numerosos debates y polémicas en torno a la función que el 
escritor podía desempeñar en los procesos de cambio social que es-
taban teniendo lugar en América Latina. Como muchos escritores 
de su generación, planteó la necesidad de colaborar culturalmente 
con esos proyectos, adhiriéndose al imaginario revolucionario al que 
había dado alas la revolución cubana. El problema radicaba en de-
terminar el modo en que esa colaboración podía llevarse a cabo, y 
en la forma específica que el “compromiso” del autor podía concre-
tarse en la producción literaria. Claudia Gilman ha diferenciado, en 
ese contexto, dos grandes lecturas del compromiso en la América 
Latina de los 60: una en clave realista y otra en clave neo-van-
guardista: 
 
Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron  el 
poder comunicativo y la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de 
los lectores. Los defensores de la tradición de la ruptura [vanguardistas] 
afirmaban la paridad jerárquica de la serie estética y la serie política; plan-
teaban como su tarea la de hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la 
vanguardia política hacía “avanzar” las condiciones de la revolución, y tam-
bién formulaban que el compromiso artístico-político implicaba la apropia-
ción de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporáneo (Gil-
man 144). 
 
Cortázar fue uno de los más firmes defensores de la segunda op-
ción, y luchó durante mucho tiempo por legitimar esa concepción 
vanguardista de la creación: la colaboración con el proyecto revolu-
cionario debía llevarse a cabo a través de las armas específicas del 
escritor, de sus competencias profesionales en tanto trabajador del 
discurso literario. Si la revolución política implicaba creación de 
nuevas lógicas sociales, la literatura debía corresponder  con la crea-
ción de nuevas formas estéticas que desbancaran a las antiguas con-
cepciones del arte y la literatura, herederas del mundo burgués en el 
que habían nacido. 
 
La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” re-
volucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma 
novela, y por ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo, la con-
jetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje, desde luego 
(Cortázar, “Literatura en la revolución o revolución en la literatura” 420). 
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Como puede verse, esa concepción experimental y exploratoria 
de la escritura  se oponía a otras lecturas del compromiso, mayorita-
rias, que ponían el acento en la comunicabilidad del lenguaje litera-
rio y en la voluntad de producir un impacto ideológico directo en el 
lector, al que con el tiempo se adherirían las autoridades revolucio-
narias cubanas. Efectivamente, a finales de la década de los 60 y a 
principios de los 70 el debate intelectual sobre la función del escri-
tor derivaría en un virulento conflicto en el que llegó a ponerse en 
cuestión la operatividad de la literatura como espacio de interven-
ción social y la existencia misma del intelectual como herencia de la 
sociedad burguesa pre-revolucionaria. Incluso en ese clima de arduo 
anti-intelectualismo que puso a la literatura bajo sospecha y que 
terminó por hacer trizas a la comunidad intelectual que, a principios 
de los 60, había apoyado fervorosamente la causa de la revolución 
cubana (ver Gilman), Cortázar mantuvo su apuesta por la efectivi-
dad política y el potencial de transformación que anidaba en esa 
concepción vanguardista de la escritura y del arte2. 
 
2. La autorrepresentación del creador vanguardista 
 
Aunque anterior en unos pocos años a la conocida “politiza-
ción” del discurso de Cortázar y a los debates de los 60, su nouvelle 
El perseguidor, publicada originalmente como parte del volumen Las 
armas secretas (1959) constituye la más potente representación del 
creador vanguardista que puede hallarse en su obra. En ese sentido, 
y aunque no planteara ninguna cuestión de carácter explícitamente 
político, El perseguidor ponía en relato algunas de las cuestiones que 
más adelante le iban a servir para definir teóricamente la posición 
ante el mundo del escritor revolucionario, representando directa-
mente al creador vanguardista y los meandros de la creación artísti-
ca. Para ello se servía del personaje de Johnny Carter, que remedaba 
en la ficción al saxofonista Charlie Parker, ícono de la vanguardia de 
                                         
2 Una novela como Libro de Manuel  trató de dar respuesta decisiva a la apa-
rente contradicción entre esas dos dimensiones de su obra. Hemos podido ana-
lizarla con detalle en Peris Blanes, “Libro de Manuel, de Julio Cortázar, entre la 
revolución política y la vanguardia estética”. Sobre la Policrítica en la hora de los 
chacales, ver Peris Blanes, “La policrítica de Cortázar. La autonomía de la litera-
tura ante las exigencias de la revolución”. 




los años 40 y 50 que había roto los códigos tradicionales del jazz pa-
ra crear un lenguaje musical nuevo (el bebop) y una nueva forma de 
entender la música. 
En un juego brillante, Cortázar dedicaba su relato, in memoriam, a 
Ch. P., reduciendo el nombre de Charlie Parker a sus iniciales. De 
ese modo, apuntaba a otra vinculación: las iniciales de Johnny Car-
ter, protagonista del relato, coincidían con las de su autor, Julio Cor-
tázar. Podía entenderse, pues, que El perseguidor aludía también a la 
propia experiencia creativa de su autor, que a través del personaje 
mediador de Johnny Carter se vinculaba a sí mismo, aunque de un 
modo muy desplazado, a la figura histórica de Charlie Parker.  
Lo que, en el cuento de Cortázar, definía a la figura de Johnny 
Carter era una concepción de la creación artística como exploración 
de la subjetividad, relacionada con otras modalidades de experimen-
tación presentes en su experiencia cotidiana. En la vida de Johnny la 
sexualidad, las drogas, el deambular urbano y suburbano… todo 
ello formaba parte de una dinámica exploratoria que se situaba al 
mismo nivel de la creación espontánea o la improvisación musical. 
Todos esos ámbitos de la experiencia constituían, pues, diferentes 
dimensiones de experimentación con el cuerpo, los sentidos, los lí-
mites de la realidad y el lenguaje. Es por ello que la vertiente van-
guardista de Johnny no podía desvincularse de los otros ámbitos de 
su experiencia vital: su revolución artística era, pues, una conse-
cuencia de su exploración vital.  
Pero para escribir el retrato de esa figura con la que, sin duda, se 
identificaba, Cortázar eligió construir una posición narrativa de total 
exterioridad. En un cuento posterior, Reunión (1965), emprendería la 
aventura de retratar a otro personaje histórico, el Che Guevara, des-
de una posición de interioridad, construyendo una suerte de monó-
logo interior que seguía los vaivenes de la conciencia de su persona-
je. Sin embargo, en El perseguidor, Cortázar optó por un punto de 
vista externo a través de un personaje cuya mirada ajena, asombrada 
y, a veces, escandalizada, constituía uno de los principales aciertos 
narrativos del relato. 
Efectivamente, el personaje narrador Bruno, crítico musical y 
experto académico en la obra de Johnny representaba su experiencia 
creativa como algo ajeno y extraño, no sólo difícil de comprender, 
sino imposible de describir sin recurrir a la metáfora: para Bruno, 
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vivir como Johnny “sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena 
tormenta y creer que no va a pasar nada” (Perseguidor 332). La voz de 
ese narrador-crítico reconocía explícitamente sus limitaciones para 
comprender el mundo que estaba tratando de describir e, incluso, se 
representaba a sí mismo en un plano de realidad inferior a aquel en 
el que se movía la mente de Johnny. 
 
Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limi-
taciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del 
plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus 
suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo 
crea genial, y nunca se ha envanecido de que su música esté mucho más allá 
de la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al 
principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. 
Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo... Todo crítico, 
ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de mor-
der y mascar (Perseguidor 315). 
 
En esa breve y melancólica auto-representación se deslizaba una 
de las claves del relato: la forma de expresión artística de Johnny, 
basada en la fragmentación discursiva y en el cambio brusco de re-
gistro –técnicas reconocibles del bebop– guardaba una relación direc-
ta con ese plano de realidad en el que “trata de avanzar con sus fra-
ses truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos” (Persegui-
dor 315). Así pues, Cortázar trazaba una vinculación explícita entre 
la desarticulación discursiva de Johnny y una experiencia en quiebra 
de la realidad. 
Del otro lado, y de forma implícita, la posición puritana y con-
servadora de Bruno se identificaba con una forma discursiva analíti-
ca y racionalizada, que describía el mundo de Johnny desde una po-
sición a medio camino entre la fascinación y el repudio3. Así, el con-
flicto entre dos concepciones divergentes de la realidad se resolvía 
                                         
3 “Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cómplices 
con tanta facilidad; desde mi mundo puritano –no necesito confesarlo, cual-
quiera que me conozca sabe de mi horror al desorden moral– los veo como a 
ángeles enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cui-
dados con cosas como los discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y 
no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese 
Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado” (Per-
seguidor 326). 




en dos concepciones diferentes del discurso y de la representación. 
Lo curioso era que el lector no podía acceder directamente a la crea-
tividad de Johnny ni a su producción artística, sino que sólo accedía 
a ella a través de las descripciones de Bruno:  
 
Este no es el momento de hacer crítica de jazz, y los interesados pueden 
leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero bien pue-
do decir que el cuarenta y ocho –digamos hasta el 50– fue como una explo-
sión de la música, pero una explosión fría, silenciosa, una explosión en la 
que cada cosa quedó en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la cos-
tra de la costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus defensores 
(en las orquestas y en el público) hicieron una cuestión de amor propio de 
algo que ya no sentían como antes. Porque después del paso de Johnny por 
el saxo alto no se puede seguir oyendo a los músicos anteriores y creer que 
son el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de resig-
nación disfrazada que se llama sentido histórico, y decir que cualquiera de 
esos músicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-momento. Johnny 
ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y se acabó (Per-
seguidor 323-324). 
 
Esa representación de la ruptura de los códigos artísticos tradi-
cionales aludía también a la esquiva naturaleza de la obra vanguar-
dista y a su contradictoria relación con el receptor, que ya no podía 
limitarse a gozar estéticamente una obra bella, sino que estaba obli-
gado a posicionarse de otro modo ante la creación. De forma recu-
rrente, la descripción que Bruno hacía de la música de Johnny deja-
ba entrever una de los elementos fundamentales de toda estética 
vanguardista: el rechazo a las formas convencionalizadas de belleza 
y la búsqueda de un contacto visceral y, a veces, agresivo, con el pú-
blico. 
 
Me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de 
vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre con-
tra mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese 
chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe en-
ternecido (Perseguidor 340). 
 
De ese modo, el relato conceptualizaba un tipo de creación ajena 
a las convenciones estéticas dominantes, preñada de irracionalidad y 
que producía efectos desagradables en el cuerpo del receptor, cerca-
nos al estado de mareo. A lo largo de todo el texto, Bruno y los de-
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más personajes aludían a la creación y proliferación de formas ex-
presivas nuevas, que el relato no presentaba directamente, pero que 
hábilmente se dejaban entrever tanto en las intervenciones de 
Johnny como en la propia estructura del relato, que de algún modo 
se contagiaba del afán exploratorio de su objeto de representación4.  
Efectivamente, el texto se dividía en diez segmentos narrativos 
separados por importantes hiatos temporales: las palabras del narra-
dor aludían, aunque indirectamente, al periodo de tiempo transcu-
rrido entre uno y otro. Esos diez fragmentos, de diferente exten-
sión, ritmo e intensidad, suponían diferentes versiones del mismo 
tema, a la manera en que, en el bebop, una misma idea musical es re-
tomada, estirada, contraída y explorada. La voz de Bruno, clara y 
controlada aunque con una grave tonalidad melancólica, se desor-
ganizaba al referir sus conversaciones con Johnny, que articulaban 
sin apenas transición temas muy diferentes, marcando trayectorias 
de ida y vuelta sobre los mismos significantes. De ese modo, el tex-
to pivotaba en torno a una serie de ideas y frases: como en una espi-
ral, el relato volvía sobre ellas, pero conectándolas cada vez con 
elementos, ritmos e intensidades diversas. No es aventurado plan-
tear que esa estructura exploratoria que iba y volvía sobre las mis-
mas ideas, abordándolas desde diferentes ángulos, trataba de tradu-
cir a la mecánica literaria el funcionamiento musical del bebop. 
Así lo señaló, en su lectura del texto, Eduardo Soren Triff: “Cor-
tázar crea una forma textual discursiva comparable al fluir improvi-
sativo del jazz, que basada en el libre juego de asociación permite 
obtener una visión más profunda de la realidad” (662). Aludía, de 
ese modo, a uno de las núcleos básicos de la concepción de la crea-
ción vanguardista en Cortázar: la experimentación con las formas 
literarias no suponía un alejamiento de la realidad, sino únicamente 
de sus representaciones convencionales; por el contrario, las poéti-
                                         
4 Haciendo referencia al carácter ensayístico, abierto y provisional de cada 
interpretación de una misma pieza, Cortázar llegaría a afirmar: “Yo no quisiera 
escribir más que takes” (Último Round 309) o “Sucede además que por el jazz 
salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar es-
ponja y simultaneidad porosa” (La vuelta al día en ochenta mundos 7). Patricio 
Goialde Palacios ha analizado esa vinculación en la obra cortazariana desde los 
años 40. Desde un punto de vista deleuziano, González Riquelme analizó El 
perseguidor como una “máquina musical” (ver Bibliog.). 




cas exploratorias permitirían aludir a regiones de lo real y de la expe-
riencia que las estéticas realistas no alcanzarían nunca. 
 
3. Una experiencia otra de la realidad 
 
En su estudio sobre la intelectualidad argentina de izquierda a fi-
nales de los 50 y principios de los 60, Óscar Terán señaló cómo la 
emergencia de la franja crítica o denuncialista estuvo directamente liga-
da a la lectura y la recepción del existencialismo europeo. Esa vincu-
lación no se debió solamente a las teorías sartreanas del compromi-
so, que politizaban explícitamente la posición del intelectual, sino 
también al modo en que el existencialismo problematizó la noción 
misma de la realidad vinculándola al sujeto que la experimentaba 
(Nuestros años sesenta 15-25). De un modo similar, la obra de Cortázar 
abrió una línea de fuga hacia lo político a través de un cuestiona-
miento de la experiencia convencional de la realidad que tenía, en 
más de un sentido, mucho de existencialista. 
Efectivamente, tal y como podía leerse en la cita anterior de So-
ren Triff, ese uso del lenguaje que traducía a la literatura el funcio-
namiento prosódico del bebop no constituía una exploración aleato-
ria ni arbitraria del código literario, sino que estaba directamente 
vinculado con una experiencia determinada de la realidad que po-
dríamos denominar, a falta de un adjetivo más preciso, como multi-
dimensional. La búsqueda de nuevas formas de expresión era, pues, 
solidaria de la búsqueda de nuevas formas de habitar una realidad 
multiforme y desautomatizada. Es por ello que, en el contexto del 
relato, Carter no era sólo un perseguidor de formas nuevas, sino, 
sobre todo, de una experiencia nueva de la realidad:  
 
Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que 
todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del 
animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es 
así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre 
tanta cosa, en las recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre 
diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo vivien-
te, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras de un 
tigre que duerme (Perseguidor 341). 
 
A lo largo de todo el relato, el narrador se servía de una prolífica 
red de metáforas para tratar de describir, desde una exterioridad fas-
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cinada, esa otra experiencia de la realidad que caracterizaba al per-
sonaje de Johnny, y que en todo momento se oponía a la realidad 
estrecha y convencionalizada del narrador. El propio Johnny aludía 
a ella de múltiples formas, no sólo al hablar de su creación musical, 
sino en toda la serie de conversaciones que mantenía con Bruno y 
que éste confesaba no llegar a comprender. La recurrencia de la 
imagen del campo de urnas o la reiterada invocación de que “el 
nombre de la estrella es Asenjo” (Perseguidor 353), conectaban la 
realidad de Johnny con una circularidad ritual, que en ocasiones pa-
recía lindar con una iconografía mística, a pesar del rechazo sin pa-
liativos que el propio Johnny hacía de la interpretación religiosa que 
Bruno daba a su búsqueda musical5.  
En la gama de experiencias de lo real que el relato atribuía a 
Johnny, la experiencia del tiempo cobraba, sin duda, un valor espe-
cial, y sobre ella volvía el narrador una y otra vez, constituyéndose 
en uno de los núcleos de reflexión del texto y, quizás, una de sus 
más importantes claves de lectura. En un primer momento, aparecía 
asociada por el propio Johnny Carter a la creación musical: el acto 
de tocar el saxo parecía situarle en un espacio de indeterminación 
temporal en el que convivían diferentes estratos o niveles tempora-
les. Las frases “Esto ya lo toqué mañana” y “Esto lo estoy tocando 
mañana”, auténtico leitmotiv del relato, hacían convivir en la misma 
oración el presente, el pasado y el futuro, cifrando en ellas la viven-
cia de un tiempo fluctuante y distinto al cronológico, incapaz de in-
tegrarse en las categorías convencionales de ordenación de la tem-
poralidad. 
 
Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de 
que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo 
el mundo siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, cuando 
uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que 
cambio de lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando 
con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el dé-
cimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la 
                                         
5 La recusación que el músico hacía de la teoría del crítico era un buen índi-
ce de esa divergencia: el viaje a lo desconocido y a lo pulsional que Johnny ex-
perimentaba al tocar el saxo era reconducido por Bruno a una búsqueda de 
Dios, tratando de reintroducir su experiencia en un esquema reconocible y ma-
nejable conceptualmente desde un paradigma convencional. 




frase que habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las úl-
timas hay 50 y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que en-
traba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir 
así (Perseguidor 315). 
 
Como puede verse, la metáfora del ascensor de tiempo servía a Cor-
tázar para cifrar en una imagen muy plástica la experiencia de lo que 
Bergson había denominado duración y que el existencialismo francés 
había definido como la dimensión fenomenológica de la temporali-
dad. En uno de los fragmentos más recordados del texto, Johnny 
explicaba a Bruno su vivencia de la temporalidad en el metro de Pa-
rís: su rica experiencia sensorial, que articulaba una larga serie de 
imágenes del pasado, contrastaba con el condensado tiempo crono-
lógico en que había tenido lugar. 
 
– Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir có-
mo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de 
mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-
Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon. 
Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, 
con su manera de mirarme, he sentido frío. 
– Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa –ha dicho 
rencorosamente Johnny–. Y también por el del metro y el de mi reloj, mal-
ditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un 
cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un 
minuto y medio? (Perseguidor 319). 
 
Frente al tiempo físico y objetivo del desplazamiento del vagón 
entre las estaciones, Johnny hablaba de una temporalidad subjetiva, 
basada en lo sensitivo y en fenómenos de asociación psíquica. Co-
mo resultado, una concepción elástica y relativista del tiempo, que 
enfatizaba la discordancia entre el tiempo cronológico y su expe-
riencia fenoménica. El relato se servía de esa dicotomía para subra-
yar la oposición entre dos concepciones de la realidad que atravesa-
ba, desde diferentes ángulos, todo el texto. La de Bruno, racionali-
zada y esquematizada, se reducía a una experiencia de lo visible y lo 
mensurable, solidaria de una moralidad estrecha y puritana y de una 
concepción mercantil de las relaciones humanas y de la creación ar-
tística. La de Johnny, sin embargo, se abría hacia lo pulsional y enfa-
tizaba todos aquellos elementos que escapaban a la racionalidad 
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técnica: cambiante, heterogénea e inestable, incorporaba y exploraba 
dimensiones de la existencia que, sencillamente, Bruno nunca iba a 
experimentar. 
No por casualidad esa dicotomía entre dos concepciones diver-
gentes de la realidad reaparecería en textos posteriores de Cortázar 
llegando a constituirse en un elemento clave para la justificación de 
su propuesta narrativa en los debates sobre la función del intelectual 
a los que se ha hecho referencia anteriormente. Efectivamente, en 
su texto “Literatura en la revolución o revolución en la literatura” 
Cortázar identificaría la concepción inmediata, visible y unidimen-
sional de la realidad que encarnaba Bruno con la estética empobre-
cida del realismo socialista, y la experiencia multiforme y pluridi-
mensional de Johnny con la experimentación narrativa de sus pro-
pias creaciones6. No se trataba, pues, de una cuestión menor, sino 
de una problemática estructural en su propuesta narrativa: esa vi-
vencia de la realidad en quiebra sólo podía expresarse a través de un 
discurso también en quiebra, refractario a las formas tradicionales 
del relato.  
 
Este jazz desecha todo erotismo fácil […], para situarse en un plano apa-
rentemente desasido donde la música queda en absoluta libertad, así como 
la pintura sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser más 
que pintura. Pero entonces, dueño de una música que no facilita los orgas-
mos ni las nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísi-
ca, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la reali-
dad que se le escapa todos los días. […] Y cuando Johnny se pierde como 
esta noche en la creación continua de su música, sé muy bien que no está 
escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque 
releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda quedarse 
atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente (Perseguidor 331). 
 
                                         
6 El texto era una respuesta a una crítica de Óscar Collazos al experimenta-
lismo de su novela 62. Modelo para armar: “A Collazos le interesa una realidad 
que cabría llamar inmediata; tiene buen cuidado de no caer en el vocabulario 
que llevó a la noción y a las consecuencias del ‘realismo socialista’, pero en su 
manera de entender la función del narrador latinoamericano se transparenta 
una concepción de la literatura asaz análoga a la que tantas tensiones y proble-
mas creó y crea dentro de las sociedades socialistas” (“Literatura en la revolu-
ción o revolución en la literatura” 406). 




Leído en perspectiva, puede verse cómo Cortázar aludía, de un 
modo sutil, al significante que iba a condensar la crítica más dura a 
las estéticas neovanguardistas de los años 60 (el “escapismo”), tra-
tando de desactivar la idea de que la experimentación con los códi-
gos estéticos supondría un alejamiento de la realidad. El plantea-
miento de Bruno era, de hecho, muy similar al que el propio Cortá-
zar haría al defender su propia obra, pocos años después, en el con-
texto mucho más politizado de finales de los años 60: “¿Olvido de 
la realidad? De ninguna manera: mis cuentos no solamente no la ol-
vidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, buscándole 
las venas más secretas y más ricas” (“Literatura en la revolución…” 
409). 
 
4. Hacia una nueva subjetividad 
 
Si bien poco tiempo después Cortázar politizó conscientemente 
esa concepción de la realidad y la experiencia, en El perseguidor no 
aparecía todavía ninguna problemática política de forma explícita7. 
Sin embargo, la búsqueda de Johnny y su exploración subjetiva sí 
podía leerse, sin duda, como una forma de liberación personal. En 
ese sentido, Hernán Vidal subrayó con razón la vinculación entre 
algunas narraciones de Cortázar y los planteamientos filosóficos de 
la llamada Nueva Izquierda de los años 50 y 60 (Vidal, “Cortázar y 
la Nueva Izquierda”), y especialmente con los escritos de Marcuse, 
que en textos como El hombre unidimensional (1954) y Eros y civilización 
(1955), mostraba cómo la sociedad industrial había reducido las di-
ferentes dimensiones de la existencia humana para subsumirlas a las 
exigencias del sistema productivo. 
Para Marcuse, el sujeto de la sociedad de consumo sería incapaz 
de diferenciar entre sus necesidades propias y las necesidades del 
                                         
7 No faltan, sin embargo, las lecturas de su obra primera en clave política y, 
en especial, la interpretación de algunos cuentos de Bestiario como fábulas o ale-
gorías antiperonistas (Standish 466). Sin negar la validez de algunas de estas lec-
turas críticas, ni el carácter inmanentemente político de la creación literaria, lo 
cierto es que lo político como tema, horizonte y motor de la reflexión y la prác-
tica literaria de Cortázar no aparecerá hasta los años 60, a partir de ciertas expe-
riencias vitales e históricas, entre las cuales la revolución cubana guarda un lu-
gar de excepción.  
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sistema, que ilusoriamente vive como propias. De ese modo, la so-
ciedad industrial impondría una forma de vida basada en la aliena-
ción del consumo y trataría de subsumir las posibilidades alternati-
vas en su propia lógica. Desde ese punto de vista, los pensadores 
asociados a la Nueva Izquierda de los 50 y 60 trataron de repensar 
no sólo las condiciones de la dominación global –ya no represiva, 
sino centrada en el bienestar ilusorio y alienado del consumo–, sino 
también la posibilidad de una oposición real al sistema8.  
En ese contexto, la gran aportación de Marcuse y otros filósofos 
de la liberación como Norman Brown (ver Roszak, El nacimiento de 
una contracultura 99-138) fue proponer nuevas formas de entender la 
posibilidad de emancipación coherentes con los modos reales de 
dominación del capitalismo avanzado. No ya una oposición clásica 
basada en la transformación estructural de la sociedad y el poder  
–algo que caería irremisiblemente en la lógica del sistema–, sino la 
apertura espontánea de nuevas formas de vida y nuevas modulacio-
nes de la subjetividad que liberaran al sujeto de su alienación mental 
y de su reducción unidimensional9. Se trataba, pues, de la creación 
de un nuevo espacio existencial en el que el hombre dejara de estar 
alienado de sí mismo y en el que se suspendiera la “represión psico-
lógica y la represión tecnocrática para que el individuo pudiera reali-
zarse a sí mismo plenamente” (Vidal, “Cortázar y la Nueva Izquier-
da” 48). Ese planteamiento llevaba implícita, por tanto, la emergen-
cia de una nueva subjetividad: 
 
Este hombre nuevo fue vislumbrado como el poseedor de una “nueva sen-
sualidad”, desnuda al mundo circundante, al contenido inmediato de los 
objetos que se despliegan ante él en toda la riqueza de sus dimensiones y 
                                         
8 Desde este punto de vista, los movimientos tradicionales de oposición  
–sindicatos, partidos– se moverían en realidad en el interior del sistema, identi-
ficando las mismas necesidades que éste proponía: mejor acceso al consumo, 
mayor derecho de propiedad, mayor seguridad… De ese modo, la sociedad de 
la opulencia capitalista conseguía integrar en su lógica a las energías sociales 
potencialmente disruptivas (ver Marcuse, El hombre unidimensional 231-275). 
9 Una de las tesis fundamentales de Eros y civilización era, precisamente, que 
la sociedad industrial había reducido la sexualidad y el placer a la mera genitali-
dad. El sistema habría sometido su potencial erótico y disruptivo de ese modo, 
con el objetivo evidente de hacer del resto del cuerpo un mecanismo disponible 
para la productividad capitalista (ver Marcuse, Eros y civilización). 




valorados no de acuerdo con las leyes del mercado, sino con las leyes de la 
belleza (perfección); estaría dotado de una “nueva conciencia”, una “nueva 
psiquis”, es decir, de una nueva base instintiva que superaría la sublimación 
represiva del instinto erótico y finalmente orientado a otro tipo de acción 
(E. Berbatov, citado en Vidal, “Julio Cortázar y la nueva izquierda” 48). 
 
La obra de Cortázar de finales de los 50 y principios de los 60 se 
enfrentaba, claramente, a un planteamiento similar al que Berbatov 
señalaba como propio de la Nueva Izquierda. La escritura de El per-
seguidor puede pensarse, de hecho, como el intento de representar a 
un sujeto en el proceso nunca acabado de superar sus represiones y 
abrirse a otro tipo de experiencia. Algunas partes de Los premios y, 
sobre todo, Rayuela, iban a ahondar en esa representación multidi-
mensional de la experiencia y de nuevas formas de la subjetividad 
liberadas de las represiones sociales. 
Esa exploración a la vez estética, filosófica y vital iba a coincidir, 
en la biografía de Cortázar, con su conocido proceso de politización 
y adhesión a la causa cubana. También con el viraje radical de su au-
torrepresentación como escritor, desde una posición que postulaba 
la autonomía del campo estético con respecto a los procesos socia-
les a una concepción del intelectual comprometido en la que la es-
critura debía formar parte de los proyectos de revolución social.  
En ese contexto, el concepto de Hombre Nuevo que el Che 
Guevara acuñó en El socialismo y el hombre en Cuba (1965) sirvió de 
enganche para articular esas dos líneas de argumentación y sinteti-
zarlas en la idea que, desde entonces, iba a cohesionar la producción 
de Cortázar: la experimentación con la escritura era, en sí, una acti-
tud  radicalmente revolucionaria porque daba voz a esa nueva subje-
tividad liberada10. Pero el caso es que, para adecuarla a su concep-
ción de la literatura, Cortázar se vio obligado a violentar el sentido 
de la idea guevariana, dándole un uso contrario en muchos aspectos 
a su sentido original. 
Efectivamente, Guevara había acuñado el concepto de Hombre 
Nuevo en un texto que lanzaba una crítica durísima a los intelectua-
                                         
10 En torno a esta cuestión, se podrían contraponer las lecturas de Rama y 
Morello-Frosch, con valoraciones casi opuestas de la capacidad performativa de 
esa subjetividad liberada. 
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les y artistas de izquierdas11 y, de un modo específico, a los creado-
res de vanguardia, a quienes señalaba como síntoma de la decaden-
cia burguesa12. Era en el contexto de esa crítica que Guevara plan-
teaba la necesidad de un nuevo tipo de manifestación cultural, rela-
cionada con la emergencia de un nuevo tipo de sujeto fruto del pro-
ceso revolucionario. 
 
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la in-
vestigación y desbroce la mala hierba […] la necesidad de la creación del 
hombre nuevo, que no sea el que representa las ideas del siglo XIX, pero 
tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo 
XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y 
no sistematizada. […] Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto 
del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo (Guevara, El socialismo y 
el hombre… 25-27). 
 
Cortázar incorporaría desde entonces ese concepto como un 
elemento central de su argumentación, pero desviándolo en algunos 
puntos de la argumentación guevariana, y especialmente de su críti-
ca a la estética vanguardista y al intelectualismo. De hecho, en un 
giro sutil, pasaría a vincular ese concepto de Hombre Nuevo gueva-
riano a la búsqueda de ese nuevo tipo de subjetividad que había 
marcado su narrativa y que iba asociado a una exaltación de la esté-
tica vanguardista que hemos visto en El perseguidor. El gesto podría 
resumirse así: Cortázar rellenó el significante guevariano con el sig-
nificado que Berbatov, en la cita anterior, daba a la búsqueda de la 
nueva subjetividad por parte de la Nueva Izquierda. Dicho más es-
                                         
11 “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en 
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar 
injertar el olmo para que dé peras; pero simultáneamente hay que sembrar pera-
les. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabili-
dades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se 
haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra 
tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, 
se pervierta y pervierta a las nuevas” (Guevara, El socialismo y el hombre… 27).  
12 La crítica de Guevara iba destinada por igual al realismo socialista y al 
“arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre 
enajenado. […] No se puede oponer al realismo socialista ‘la libertad’, porque 
ésta no existe todavía ni existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad 
nueva” (Guevara, El socialismo y el hombre…  25). 




quemáticamente, Cortázar marcusizó el concepto de Guevara o se 
valió del significante de Guevara para legitimar en el ambiente revo-
lucionario latinoamericano una búsqueda que venía de lejos y que 
era mucho más cercana a la de la Nueva Izquierda que a la del pro-
pio Guevara.  
En ese sentido el uso del concepto de Hombre Nuevo constituía 
una operación de amplio alcance dentro de la obra cortazariana. 
Implicaba vincular una buena parte de las reflexiones sobre las que 
se sostenía su producción narrativa previa a un significante que, 
desde su aparición, gozó de gran legitimidad en el campo político de 
la izquierda revolucionaria. Constituía, por ello, una forma audaz de 
afrontar las crecientes tensiones entre la vanguardia cultural y la 
vanguardia política revolucionaria que, desde finales de los 60, iba a 
desconfiar y a sospechar de las corrientes experimentales en la lite-
ratura y el arte. Hábilmente, Cortázar hizo del Hombre Nuevo, 
transformando su sentido, un puente entre la concepción vanguar-
dista que postulaba la emergencia de nuevas formas de subjetividad 
y el discurso revolucionario que tenía al Che Guevara como su mito 
principal. 
Ese planteamiento iba a complementarse, en años posteriores, 
con un elemento sutil y decisivo: la exploración vanguardista, al dar 
voz a esa nueva subjetividad liberada, podía producir, además, la li-
beración subjetiva de los lectores. La escritura pasaba así de ser un 
modo de exploración subjetiva a convertirse en una forma de acción 
social, que daba un sentido muy diferente a los proyectos de con-
cientización en los que se habían embarcado buena parte de los es-
critores latinoamericanos del momento. 
 
El escritor latinoamericano, es decir, un escritor del Tercer Mundo, sabe 
que ese hombre es el hombre histórico, alienado y mediatizado por el sub-
desarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el imperialismo. […] El 
signo de toda gran creación es que nace de un escritor que de alguna mane-
ra ha roto ya esas barreras y escribe desde otras ópticas, llamando a los que 
por múltiples y obvias razones no han podido aún franquear la valla, inci-
tando con las armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda 
que sólo puede nacer de los más altos valores de cada individuo (“Literatura 
en la revolución…” 414-415).  
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De ese modo brillante, pero paternalista, establecía una tajante 
diferenciación entre los lectores latinoamericanos, alienados y sumi-
dos en el subdesarrollo mental, y el escritor vanguardista, que se ha-
bría liberado de esa sumisión espiritual. El resultado de la ecuación 
era obvio: el escritor ofrecía al lector, en forma de texto literario, las 
herramientas para su propia emancipación subjetiva. En ese esque-
ma hallaba su sentido el carácter revolucionario de la creación van-
guardista, tal como Cortázar lo defendería en los años 60 y 70. El 
perseguidor –pero también Rayuela y 62. Modelo para armar– podía re-
leerse, pues, como la representación de un trayecto de liberación 
subjetiva que podía servir de metáfora y disparador del proceso de 
liberación social que implicaba el imaginario revolucionario: “las re-
voluciones hay que hacerlas en los individuos para que llegado el día 
las hagan los pueblos” (Cortázar, citado en Montanaro 38). 
Así, desde la segunda mitad de los años 60, Cortázar releyó bue-
na parte de su producción anterior, ajena temáticamente a cuestio-
nes políticas, desde un horizonte inequívocamente revolucionario. 
Lo hizo, como hemos visto, cruzando diferentes paradigmas y teo-
rías de la liberación, que le permitieron dar a su exploración con el 
código narrativo y a su indagación en la liberación subjetiva un sen-
tido político y, más todavía, la capacidad potencial de desencadenar 
un proceso de liberación en los lectores, que podría anunciar la re-




De todo lo expuesto anteriormente, podemos sacar dos conclu-
siones básicas. La primera es que El perseguidor supuso un cambio de 
rumbo en la producción narrativa de Cortázar, que ponía la experi-
mentación narrativa al servicio de la exploración de la subjetividad, 
y no como fin en sí misma. La presencia central de un sujeto pro-
blemático la diferenciaba de sus anteriores narraciones, más centra-
das en el efecto fantástico y la arquitectura narrativa. Ese nuevo 
rumbo coincidió, aunque de un modo desplazado, con un proceso 
común a la cultura de la izquierda argentina de la época: la denuncia 
y la crítica del poder que ganaría a buena parte del campo cultural 
tuvo su puerta de entrada en el existencialismo y en la práctica del 
cuestionamiento permanente que éste implicaba. De igual modo, la 




exploración de una subjetividad díscola en El perseguidor sirvió a Cor-
tázar para explorar la idea de la liberación subjetiva que, con el 
tiempo, conectaría con el imaginario de la revolución social. 
La segunda es que ese trayecto de transición, central en la obra 
cortazariana, se hizo cruzando dos formas muy diferentes de enten-
der las políticas de liberación, que tenían a la transformación subje-
tiva como objetivo principal. Articulando el significante guevariano 
del Hombre Nuevo a las teorías marcusianas y nuevoizquierdistas 
de la liberación subjetiva, Cortázar conseguía dos objetivos simultá-
neos. Por una parte, se aseguraba la legitimidad de sus planteamien-
tos en el convulso campo intelectual latinoamericano, vinculando en 
todo momento su propia práctica literaria a la figura de Guevara y a 
su propuesta de transformación de la sociedad a través de la trans-
formación del sujeto. Poco importaba, en ese contexto, que la trans-
formación de la que hablaba Guevara poco tuviera que ver con la 
que enarbolaba Cortázar. Por otra parte, vinculando esa expresión a 
las ideas de Marcuse y los filósofos de la Nueva Izquierda, Cortázar 
conseguía autorizar la práctica neovanguardista que el propio Gue-
vara había tratado de censurar, conceptualizando su escritura explo-
ratoria, fragmentaria y experimental como la voz más genuina de esa 
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